xì dách xì bàn

- Nghĩ sao mà ẵm thằng nhỏ chạy như điên vậy, rủi có gì thì sao? Em thật… khiến người ta tức chết được!

Trước khi được bầu làm Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Bình Phước, ông Hà Anh Dũng từng trải qua các chức vụ: Bí thư Thành ủy Đồng Xoài (3.2022 - 7.2024); Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy (3.2020 - 3.2022); Phó trưởng ban thường trực Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Bình Phước (11.2019 - 3.2020); Giám đốc Sở KH-CN Bình Phước (8.2018 - 10.2019).

Có bận tôi hỏi ngoại, sao chịu lấy chồng xa dữ vậy. Từ tuốt miền Tây mà khăn gói về Huế làm dâu. Ngoại cười. Vì yêu. Chỉ vì chạm phải ánh mắt anh bộ đội hành quân qua làng hôm ấy, mà ngoại dám bỏ xứ theo chồng về nơi đất lạ. Mắt ngoại mơ màng khi nhớ về những tháng ngày tuổi trẻ. Ngọt ngào như nước sông Hương.

Thầy Huy cũng nhấn mạnh các hoạt động trong hè không nhằm dạy kiến thức mới như trong sách giáo khoa, HS khi đến trường không phải mang theo bất cứ sách vở, học cụ gì. Nhà trường trang bị đủ đồ dùng, học liệu… trong quá trình các em tham gia CLB. Tiêu chí của các CLB là vui vẻ, bổ ích, sáng tạo, cho HS được trải nghiệm, khám phá, phát triển các kỹ năng, phẩm chất.

Andrew Tate (37 tuổi) và em trai Tristan Tate (35 tuổi) đáng lẽ bị giam giữ trong 24 giờ cùng với hai nghi phạm người Romania, các công tố viên từ đơn vị chống tội phạm có tổ chức cho biết trong một tuyên bố sau khi lục soát nhà họ ở thủ đô Bucharest của Romania. Tuy nhiên, tòa án Romania vào cuối ngày 30.12.2022 đã đồng ý gia hạn giam giữ Andrew Tate thêm 30 ngày.

Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.